上世纪五六十年代，由于经济水平所限，一般工人每月工资也就三四十元，而一辆28英寸自行车售价一百多元买车。自行车对于普通家庭来说，属于不折不扣的奢侈品。谁家要是有辆自行车，可比现在有辆汽车还“土豪”。当时凡是有“三转一响”的家庭就算是很富裕的家庭了，这“三转一响”又名四大件，这四件家庭物品分别为：收音机、自行车、缝纫机及手表。至于说为什么叫“三转一响”，大家可以自己想象一下哪个会转、哪个会响就明白了。而自行车在这四大件中作用最大。在那个年代，自行车的作用可是比现在的家用轿车还大。在城市里，自行车除了用于上下班乘骑，还有个任务是长途运输。家庭里要是出去买些东西、到车站接个人、郊游，基本都要指望家里这辆二八自行车。当时已经有了轻便车型，就是承重力小但是却轻便灵活的自行车，那基本上是类似于现代汽车中的性能车，能买起轻便车的要么是赶时髦的年轻贵族，要么是家庭特别富裕。实际上最受群众欢迎的，还是敦实、厚重的载重型28英寸男车，俗称“加重二八车”。车子看上去粗大笨重，但是结实耐用，一家三口坐上去没有任何问题。这种车就类似于汽车中的越野车吧，空间大，承载能力强，皮实耐用。我们家到七十年代才有第一辆二八车。这辆车的来历更是奇葩。我叔叔是在城里开车的，有一个很体面的工作。但是他为了给家里攒一辆二八车，硬是用了好几年的时间，而且攒的方式在今天看来还挺新潮，可以叫“DIY”了。因为买不起整车，每隔一段时间，叔叔就买一个自行车零件送回来，用防锈的油布包好，小心的把这些零件挂到我们这些淘气包摸不到的地方。那几年，在我家的西屋，四壁挂满了自行车零件，一度成为我最崇拜的地方。直到自行车要组装的那一天，院子里来了好多乡邻，都在聚精会神地围观叔叔组装自行车。当时各家都是对自家的自行车精心呵护，完全不亚于现在的汽车保养。我家这辆二八车随即享受了超级待遇。家里人很快就拿颜色不一的塑料条把大梁、车把等部位缠起来了，目的是防止磨损。而且叔叔隔三岔五也要用布头把自行车精心擦一遍、打上油，生怕生锈。这辆二八自行车成形后，马上就成了哥哥、姐姐们的最爱。每天听着他们说骑车子去看电影了，或者去看村里大鱼塘捞鱼了。这辆车成了他们的快乐中心。我们家这辆二八车的命运也是多舛，我姐姐在某天伙同闺蜜们骑车子外出看电影，硬生生把车把摔坏了，那一段时间车子算是暂时消停了。当叔叔小心翼翼地拿着焊接好的车把回到家，我们几个都欢呼了起来。可惜，我当时年龄小，没有资格骑这辆二八车。毕竟这辆车太高了，也太昂贵了。“掏腿儿”骑车等后来我大了一些，也开始偷偷学骑车了。在村子里大街上骑车，那种幸福感不亚于现在买了一辆崭新的宝马。学骑车的姿势现在看来是很可笑的，当时称之为“掏腿儿”。因为腿短骑不上车梁，更坐不上车座，小孩子们就左脚先蹬住一个脚蹬，右脚再蹬地让车子滑行起来后，再把右腿从车子的三角梁里伸过去蹬自行车的脚蹬。当然，这种可笑的姿势是不能完整地蹬完一整圈脚蹬的。但当时小孩子们都是用这种可笑的“掏腿儿”方式学会骑二八车的。到了80年代后，自行车逐渐普及开来，自行车王国的时代到来了。据统计，到了年，仅前十一个月全国自行车产量就达万辆，相当于平均一秒钟，就有一辆新自行车出厂。满大街再也不是黑色二八车的天下，开始多了各种型号、色彩、样式的自行车，当时称为“彩车”，车子的样式也是多种多样起来。自然，自行车也成了很普通的家用品了。而在这个时候，二八车的承重作用非但没有弱化，倒是更强了。加装发动机的二八车那时候农村里很多架子车，一般是用人力来拉动的，但二八自行车拉架子车的情况很常见。简单地用绳子把架子车的两个车把绑到二八车的后座上，骑着二八车就可以拉比较轻的东西了，而且速度很快，不亚于现在的摩托三轮的承载力。当然，一个人骑车，另一个人坐在后座拉着架子车的场景也很常见。再到后来，二八车又“变身”了。有人在二八自行车上加装了一个小发动机，一下子把它变成了摩托车。当一辆冒着烟的二八自行车呼啸而过，我们这些小孩子们在路边会目送很远很远，直到看不见。原来，二八车还能跑更快！如今，二八自行车已经消失殆尽，街上已经很难见到。而自行车也已经变身“潮人”装备，各色各样的运动自行车让人眼花缭乱。时代在变化，二八自行车业已退出历史舞台，满街跑的汽车已经成了主角。可二八车承载的那种情怀的确令人难忘。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/7118.html
