在老北京人的记忆中，一直都有着一辆小竹推车。长辈推车走过熟悉的街道，听着沿路街坊们唠家常，扒着竹车边沿瞧着长辈手中蒲扇吧嗒吧嗒地摇。如今，曾经伴随几代人成长的小竹车已逐渐淡出人们的视线，制作小竹车的工艺也濒临失传。
“九块五一辆小竹车，那会儿谁买得起，一月工资才十几块。”耋耄之年的刘女士回忆，那个年代小孩出门都得家长抱着，有的家里会用铁丝围成个小车做学步用。按照她的话说，小竹车在当年绝对称得上是“奢侈品。”
大兴西红门附近的北京竹木厂，曾是小竹车生产基地之一。如今厂门紧锁，大门两侧的招牌都已经不知去向。“竹木厂？二十年前就拆了。”厂区的看门人说，竹木厂关闭后，园区几经倒手。而他对于竹木厂的旧事也仅是有所耳闻。
“上世纪八九十年代，每天都有百货公司的货车来这儿运货，当时一个月至少得做辆竹车，纯手工制作啊，厂里几百工人加班加点，就这供不上货呢。”到了九十年代末，随着各式婴儿车出现，小竹车逐渐被取代，生意不景气导致工厂关闭，而那些厂里的老手艺人也都不知去向。
“传统小竹车都是南方选进的文竹，清凉透气又耐用，竹子的香气也正。竹子来的时候每根大约8米长，竹筒得先拿劈刀劈开，然后按竹车各部分需要锯成大小不一的竹段，接着用刨子打磨光滑，对竹子加热后挝出弧度，再拼接拧好螺丝，最后安装轱辘。”
如今，小竹车的销量远不比当年。在最畅销的夏季一个月也只能卖20辆，入秋以来更是屈指可数。随着城市化建设发展，人们搬进高楼大厦，都开上了小轿车，这些无法折叠、不便携带的小竹车受限被逐渐舍弃。
小竹车中间的一块板夹高，前后便能坐下面对面的两个孩子，这才是小竹车最经典之处。“对啊，现在不是放开二胎了吗，这个小车最合适。”前来购买的顾客这样说道。
“老北京的模样已经日渐褪去，希望通过这些老物件留住北京人的回忆，别让它们随时间一同消失。”
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/3447.html
